形勢逆転

「ちわーっス」
　広い家を目の前に、オレは玄関口で大きな声を張り上げた。
「すんませーん！」
「はいよはいよーっと……あ」
　和装姿のヒゲのオヤジが出てきた。確か越前の父親だったはずだ。
　何故か彼はオレを見て、一瞬固まった。マジマジと顔を凝視されて、その視線がちょっと居た堪れないように感じられた。
　なんだか知らないが、一応ぺこりと礼をする。
「えち……リョーマくんいますかね」
「んー、リョーマかあ」
　固まったことなどなかったかのように、ボリボリと後頭部を掻きながらオヤジさんはしかめっ面をした。凝視してた視線はどこへやら、思い出すように上方を見上げる。
「散歩に行ってるんだよなあ、カルピンの」
　カルピン？　カルピンって確か……。
「……猫っスよね」
「猫だぜ？」
　オヤジさんはけろりと言い返す。
　……変わり者の飼い主には変わり者のペットってことかい。飼い主と一緒に散歩する猫なんているんだな。
　まあいないんなら仕方ねえか。
「あのコレ」
　鞄の中からプリントを一枚取り出して、オヤジさんに差し出した。
「部活の予定表なんスけど、渡しといて貰えませんか」
「いーけどよ」
　オヤジさんは一度受け取った紙切れを、何故だかまたオレにつき返してきた。
「もうちょい待てば帰ってくるぜ。上がりな、茶くらい出してやるよ」

　広い和室に通された。大きめのちゃぶ台と座布団が並べられている。明らかに客間だった。
　越前はこんなとこに住んでんのか。アメリカからいきなり和全開の生活スペースに放り込まれて、戸惑ったりしねえもんなのか？
　きょろきょろ見回していると、オヤジさんに座れや、と勧められた。大人しく座布団に座ると、何故かまた、向かいに座り込んだオヤジさんはオレの顔を見つめだした。
「……なん、スか？」
　再び襲ってきた居心地の悪さに、今度は文句を言ってみる。
「んーいやあ」
　自分の顎を撫でながら、ニヤリと笑った。
「おまえさ、そういう顔だよなーと思って」
「は？」
　そういう顔って……生まれた時からこの顔だが、なんなんだよ。

「桃城君だっけ？　おまえって泣いたりとかしない？」
「……はァ？」
　今度こそわけが分からない。泣くだあ？　オレがかよ。
　聞き返したのが意味が分からないと取られたのか、ちゃぶ台に肘をついてちょっと身を乗り出してきた。
「泣くだよ、泣く。涙流してうわーんってさ」
「……最近じゃ泣いた記憶はありませんがね」
「ふうん。泣きたいと思ったことは？」
「……おい」
　意味不明を通り越して失礼な質問に、目上だということを忘れて、つい凄んでしまう。
「それを聞いてオレが答えたとして、いったいなんの意味があるんだよ」
「ははっ、意味なんて後付けだぜえ？　オレはいっつもそうなんだよ」
「後付けだろーがなんだろーが、仮にも男に向かって泣きてーことがあるとか聞くんじゃ――」

　間近に迫ったものを、避ける隙がオレにはなかった。
　ちゃぶ台に乗り上げてオヤジさんの顔が近づいても、急なことに面食らうだけで動けなかった。
　この時、オレは殴ってやりゃよかったんだ、このヒゲジジイの横っ面を、拳で、クソ思いっきり。

　視界がふさがれ、鼻先に温かいものが触れた。
　え、と思った次の瞬間に、その温かいものが、オレの唇に移動していた。
　柔らかいものと固いものが同時に接触する。

　――温かい。
　これは、唇と、……歯？

「うわあ！」
　ずさあっと上半身をそらせて、座ったままあとずさった。
「色気のねえ悲鳴だな――きゃあとか叫ばれても困るけどよ」
　ちゃぶ台に座ったままのオヤジさんが飄々と言うのに、オレは反射的に怒鳴り返した。
「ななな、なに、何すんだテメエ！」
　ぐいぐい手の甲で口を拭う。
　くそ、なんかキショイ感触が残って……。

　涙目になりそうなオレの耳に、オヤジさんの何故だか楽しそうな色合いの声が届く。
「ふうん、まあ、悪かねえな」
「何、がだ、よ……！」
　その態度にムカっ腹が立ち、衝動のまま座布団を投げつけてみたが、見事にキャッチされた。
　ニヤニヤ笑った顔に、余計に腹の虫が収まらない。
「アメリカじゃ挨拶だぜ？」
「ここは日本なんだよっ」
「知ってる知ってる」
　いやらしい笑みを浮かべたヒゲ面が、のそっとオレに近づく。ビクッとして、オレは素早く立ち上がった。
「帰る……っ」
「ん？　まだうちのドラ息子、帰ってきてねえぜ？」
「アンタが渡せよ！　コレ！」
　プリントをちゃぶ台に叩き付けて、障子を開けて廊下へ飛び出した。廊下の途中で越前の従姉とか言う女の人と会って「もう帰られるんですか？」と不思議そうな顔をされたが、余裕のないオレは、「ちょっと……」と曖昧に誤魔化して、逃げるように越前家を後にした。

「なんなんだよ……！」
　マウンテンバイクを必死に走らせている間、何度も何度も手の甲で唇を拭う。

　――泣きたいと思ったことがあるか、なんて。
　今、たった今、オレはもの凄く泣きたかった。
　なにがなんだか分からないけれど、声をあげて、泣いてしまいたくなった。

「クソッ……！」
　オレは拭う手を止めない。
　唇に残る柔らかい感触と、顎に触れたヒゲのチクチクとした痛みは、それでも消えてくれなかったから。

2004/6/16

BACK