冬の誕生日

　数日後に控えた法廷の資料を置いたとき、すでに時計は午前２時をさしていた。
「草木も眠る丑三つ時―――ってね」
　ペンを投げ出して呟いた言葉に返ってくるもには静寂だけ。
　ほんの少し、寂しさを感じて自嘲じみた笑みを浮かべた。
「あー…お腹すいたかも」
　フラフラと立ち上がって冷蔵庫を開ける。―――何もない。
「牛乳じゃあ、腹は膨れないよなあ……」
　しかも、賞味期限が切れている。
　このところ忙しくて、まともに食事を摂ることもままならなかった。冷蔵庫を開けるのだって、数日ぶり。そうしたら、このザマだ。
　―――前は、きちんと見ていてくれる人がいたから。
　キョロキョロと良くかわる表情。
　ちょっと変わった服装。
　―――彼女が笑うと、それだけで心があったまる。
　そんな、彼女。
　今はもう、いないけど。
　こういう時に、『いない』という事を痛感するなんて、痛すぎる。
「…………」
　冷蔵庫の扉を閉め、その手で頭を掻く。
「……ラーメンでも食べに行くか」
　机の引出しから事務所の鍵と財布を取り出して、僕は外に出た。

　『ラーメン激戦区』というわけではないけれど、最近の経済状況からか、ラーメン屋が増殖していた。
　僕が初めて今の事務所に来てからも、その動きは変わらない。
「ど、こ、に、し、よ、う、か、なっと」
　こんな真夜中だというのに、店にはちらほらと人影がある。そういえば、今日は金曜日だったなと思い出した。
　いちばん人が多い店を選んで、のれんをくぐった。
「へい、らっしゃい！」
　威勢の良い店主の声を聞きながら、壁に並んだメニューを一瞥する。
　考える間もなく、僕は「みそラーメン、ひとつね」と頼んだ。
　カウンター席に座り、水を飲む。本当は酒を飲みたいところだったけど、明日に響いたらコトだ。
　５分と待たずにドンブリが目の前に置かれた。
　割り箸を手にとって、ラーメンをすする。―――うん、旨い。
　彼女が帰ってきたら、ここに連れてこよう。

　―――いつからだろうか。
　ラーメン屋に入るたび、みそラーメンを頼む。
　美味しい店を見つけては、「ここに連れてこよう」と思う。
　それが、当たり前の日常になっていた。
　きっと、彼女が帰ってくるまで、それは日常として続いていくのだろう。
　少しだけ寂しく、少しだけ楽しい、そんな冬の日。

2003.09.10

BACK